陆家嘴图书馆
当前所在位置:
发布时间:2019-06-21

9月6日活动|陆家嘴读书会「全球视野中的四大发明争议——从《科学外史》剖析中国古代科技文明」

科技史教授如何优雅怼散“四大发明”杠精?

创作生涯跨越60年,出版近30本小说,对任何一个作家来说,都堪称是一个惊人的成绩了。



约翰·勒卡雷


称间谍小说第一人,约翰·勒卡雷当之无愧。继作品《锅匠,裁缝,士兵,间谍》《夜班经理》《我们这种叛徒》以全明星阵容改编成影视后,这位被誉为“在世最好的英语小说家之一”的间谍作家以一贯冷峻的姿态强势回归读者的视野,同时激起了大众对冷战时期情报机关的好奇。曾经的英国间谍身份,使得勒卡雷的的人生如其作品一般“谍影重重”,极具神秘感。这段经历不仅为他的写作提供了大量真实的素材,也从根本上塑造了他的个人风格。


第124期陆家嘴读书会邀请到勒卡雷最新中文译作《鸽子隧道》的译者,著名藏书家、作家、漫画家、德英文译者文泽尔先生,透过勒卡雷唯一的回忆录,为我们解读间谍与作家双重身份下的约翰·勒卡雷。


<<  滑动查看下一张图片  >>



Part 1

英国情报机关的演化


勒卡雷曾服务于英国国家安全局军情五处和军情六处。作为勒卡雷作品的标志性背景,情报机关在小说中被一定程度上祛了魅,然而现实中的神秘感似乎并未消减。


1905年,为因应英德间日益紧张的情报战和间谍战,英国陆军大臣R.B.霍尔丹建立了英国第一个军事情报机构,后在威廉·梅尔维尔的主持下日益发展壮大。1909年,这一机构被拆分成了后来举世闻名的军情五处(MI5,其中MI是英文Military Intelligence的缩写)和军情六处(MI6),前者负责英联邦本土及其殖民地的安全、防务等情报搜集,后者则主要针对敌对国家。通俗小说大家伊恩·弗莱明所创造的詹姆斯·邦德形象使得军情六处广为人知,也让大家对世界上最具神秘色彩的两大谍报机构充满好奇。


詹姆斯·邦德

英国情报机构军情六处的特工 代号007


但随着威廉·梅尔维尔卸任,情报工作逐渐变了味。哈罗德·威尔逊曾数次出任英国首相,据说在他任期内,他的办公室、私人住所甚至亲人都曾遭到军情五处的窃听。谍报机关内部也是怀疑蔓延,猜忌成风。

英国前首相哈罗德·威尔逊与英国女王

另一则历史悬案是关于爱德华八世的。世人皆知他为了与情人辛普森夫人结婚,不惜放弃王位,逊位于弟弟乔治六世。但在间谍史上则是另一种大相径庭的说法,情报机关掌握了有关爱德华八世与纳粹牵连的证据,为避免丑闻扩大、同盟国的关系受到影响,才逼迫其做出这一选择。


爱德华八世与辛普森夫人


至此,至少对于那些位高权重者来说,情报机关已经变成了一个令人胆寒的组织和斗争工具。



Part 2

从间谍到作家


促使勒卡雷离开情报机关去世界各地为写作取材的动力,一方面是英国情报机构本身光鲜外表下千疮百孔的现实,另一方面是对事实严谨考证的审慎态度。他的创作观,就是没有考证绝不会动笔。这一观念形成于严格的学术训练与间谍训练,同时,也受到格雷厄姆·格林的极大影响,勒卡雷可以说沿袭了格林后期的风格。不仅如此,他还追随格林的脚步去了世界上许多地方,甚至连他的笔名都受到了格林在《哈瓦那特派员》出版后泄密风波的影响。人生如戏,他把自己的笔名都间谍化了,从一个典型的英国名字——大卫·康威尔——改成了一个颇为法国的名字——约翰·勒卡雷。至此,间谍大卫·康威尔拥有了另一个身份,也开启了另一面的写作人生。


《哈瓦那特派员》剧照

勒卡雷的小说极受影视改编的青睐,他自己也曾经积极参与电影事业。出于对日耳曼文学的敬仰,他特别崇拜德国著名导演弗里茨·朗。只是碍于弗里茨·朗晚年的身体状况和创作精力所限,两人的合作才不了了之。但勒卡雷确曾为库布里克的遗作《大开眼戒》的改编和设计提出过若干建议,当然库布里克采纳了多少就不得而知了。


《大开眼戒》海报



Part 3

鸽子隧道


新书《鸽子隧道》包含四个部分,一是作者情报生涯中的故事,二是作者去世界各地搜集写作素材的经历,三是与电影的诸多瓜葛,四是关于作者的父亲。


勒卡雷的父亲是一个骗子,也是一个英雄;可以说悲情,也可以说悲壮。他的身世扑朔迷离,对勒卡雷产生了许多决定性影响。


《鸽子隧道》

 [英] 约翰·勒卡雷 著

文泽尔 译

世纪文景·上海人民出版社  2019


“鸽子隧道”这一意象,来自勒卡雷少年时与父亲在一个赌场外见到的残酷靶场。从赌场到海边有一条水泥修建的狭长隧道,在赌场屋顶上被孵化和驯养的鸽子会顺着这条隧道飞出,飞向更广阔的世界。而赌场中的赌客们则拿着猎枪,在出口等待狩猎。更为残酷的是,那些侥幸逃过子弹的鸽子还会回到赌场屋顶上它们出生的地方,周而复始,再次飞向这一陷阱。


这对年少的勒卡雷造成了极大的心理震撼,他称自己几乎所有的书都曾以“鸽子隧道”作为暂定书名。言下之意,是他写的人物几乎都具有西西弗斯式的悲剧性。间谍是一个背负着极大心理压力的职业,不仅有生死的考验,还有长期不受信任所带来的空虚、压抑和失落。他们不是无所不能、不会失败的,他们经常犯错,一直不得安宁,无论是精神上还是身体上。每个人一生都陷于情报这个漩涡中,总是被曾经的事情找上门,如影随形,永远得不到解脱。


西西弗斯


不过,虽然这本书依旧氤氲着勒卡雷笔调中一贯的阴冷与迷雾,但猝不及防的英式幽默和毒舌仍会让人在为情节紧张、为注释困扰之余会心一笑。



Part 4

令译者恐惧的作家


文泽尔戏言,勒卡雷是他最不想见的人,作品太难译了。


卡夫卡(左)、黑塞(右)


以卡夫卡和黑塞两位大家作为参照,黑塞非常喜欢引经据典,卡夫卡则极为重视作品的逻辑链条和流畅性。勒卡雷的作品可以说是完美结合了这两个最考验译者的特质。他的书中有非常多的典故,为了查考这些典故,译者需要投入大量精力,仅在《鸽子隧道》一书中就添加了将近500条译注。对于作者来说手到擒来的各种背景知识,对译者而言却是噩梦,因为在叙述的逻辑链条发展得好好的时候,必须紧急刹车转而去查证某一条典故的含义,连续的思路就被打断了,难以回到原本的叙事逻辑上。译者对他望而生畏也就不难理解了。


影视作品中的间谍工具


同时,间谍的特殊职业训练也使得勒卡雷的文风充满不确定性,异常飘忽。《鸽子隧道》一书由38个故事组成,这些故事彼此之间联系并不紧密,且作者编排它们的方式常令人感到费解万分。这些回忆中的人物与事件有时会和他小说中的内容重合,难免令人对其真实性心生怀疑。尤其是想到他本人就是一个间谍,为了国家利益可以随时撒谎,这种怀疑就更加难以遏制。人生如戏,也许他早已被训练得有间谍信念感,融入角色之中了。假作真时真亦假,与作者之间的智力游戏倒也增添了不少阅读的乐趣。