陆家嘴图书馆
当前所在位置:
发布时间:2019-06-21


11月8日活动回顾|陆家嘴读书会「寂寞与生存:今天我们如何阅读里尔克 ——《给青年诗人的十封信》阅读分享会」

里尔克:如果春天要来,大地就使它一点点地完成

“为了一首诗我们必须观看许多城市,观看人和物,我们必须认识动物,我们必须去感觉鸟怎样飞翔,知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想:异乡的路途,不期的相遇,逐渐临近的别离;——回想那还不清楚的童年岁月;……想到儿童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨,想到海的一般,想到许多的海,想到旅途之夜,在这些夜里万籁齐鸣,群星飞舞——可是这还不够,如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜,一夜与一夜不同,要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人,坐在死者的身边,在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。”

里尔克《马尔特·劳利兹·布里格随笔》(冯至译)



里尔克的诗写于孤身行旅的途中,他以为“诗即经验”,因此离开故乡,游历在另一座城市。在那里,他得以作为一个异乡人而远远地注视陌生的事物,独自向着个人内在的广远走去。


里尔克(1875.12.4-1926.12.29)

图片来自网络


1938年6月,冯至所译《给青年诗人的十封信》首次出版。此后,这本轻薄的小册子一度成为青年写作者的诗学启蒙,影响至今。这些深情而恳切的文字给予年轻读者以精神的慰藉,其中渐次谈及的有关诗与艺术,寂寞与生活,两性之爱,以及工作的艰难等主题,同样也是任何一人,在其生命走向成熟的过程中所必须面临的疑问。


第140期陆家嘴读书会邀请了诗人胡桑与批评家张定浩,为读者们分享其在各自的青年时期所受此书的帮助与支持,以及今天我们应以何种方式阅读里尔克。




创作的转折期

里尔克早年的创作以主观抒情的浪漫派风格为特点,与卡卜斯的书信则往来于1903年至1908年,此时正值诗人创作的探索时期,他开始对往昔的诗作产生怀疑和否定,一如《布里格随笔》中,他借主人公之口说道:“我二十八岁了,等于什么也没有做过。” (《马尔特·劳利兹·布里格随笔》冯至译)


奥古斯特·罗丹

图片来自网络


1902年,里尔克前往巴黎,担任罗丹的助手。与这位雕塑家的朝夕相处使他开始学习虔心地观看事物,看一个艺术家,如何用一双创造的手赋予混乱的材料以情感、形象与秩序;由此逐渐形成其日后以诗咏物的个人风格,不少名篇如《秋日》《豹》就是在这一时期完成的。


这10封信是在里尔克30岁左右写成的,我们需要有所意识,它不是一个长者对青年人的教诲,而是两个处于不同成长阶段的青年谈话的片段,也是诗人通过写作来实现一种自我激励的言说。里尔克对于写作的态度,无论是在信件中,抑或是在同期写就的《布里格随笔》中都始终保持着一致:


“这是最重要的:在你夜深最寂静的时刻问问自己:我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。”

里尔克《给青年诗人的十封信》(冯至译)


“这里正好没有旁人。这个年轻的、不关重要的外国人,布里格,将置身五层楼上,日日夜夜的写:是的,他必须写,这将是一个归宿。”

里尔克《马尔特·劳利兹·布里格随笔》(冯至译)


从寂寞走向广远

里尔克一生孤寂,因而每一封去信的起始他都会致以收获答信的欢悦。他曾多次谈论“寂寞”,视其为通达内心深处的广远所必要的工具。他鼓励青年诗人应当向内寻求个性的稳固,避免过早地受到审美批评的影响,以此接近自然,接近物的本质,“像一个原人似的练习去说你所见。” (《给青年诗人的十封信》 冯至译)


而寂寞的广度不局限于他以创作为目的的生活,他观察儿童的寂寞,节日里的寂寞,泛泛之交的寂寞,以及在一份艰难的工作面前孤立无援的寂寞。“但也许正是这些时候,寂寞在生长;它的生长是痛苦的,像是男孩的发育,是悲哀的,像是春的开始。”(《给青年诗人的十封信》 冯至译)


塔可夫斯基摄影作品

图片来自网络

爱是互相解放

里尔克在第六和第七封信中相继谈到寂寞和爱,只有跨越寂寞才会懂得爱。诗人并不把爱视为一般理解的爱情或爱欲。普通的爱常常是基于一个人对另一个人的奉献或依赖,里尔克的爱不是倾心,不是结合,不是对对方的消耗和占有,而是人与世界之间,人与物之间,人与另外一个人之间相互解放的关系。爱的意义就是因为一个人的到来,你要更好地完成你自己。


里尔克与妻子克拉拉·韦斯特霍夫

图片来自网络


相互解放是很难的,但爱就是两个人共同寂寞形成的精神力量。在跟不同的人相遇的过程中,重新激发起之前被消耗掉的在寂寞中曾经瞬间遇到过的精神的面目和力量。他人不是一面简单地反射自己的镜子。当一个人带着某种气息来到你的面前,ta让你与世界之间的关系和秩序发生了变化,抓住这种变化,利用它产生的新的精神力量去完成自己的世界,这是一个从寂寞的个体走向世界又回到自身的过程。


这也就是人走向成熟的过程,不是在激情中迅速消耗殆尽,也不是消解人生意义的油滑,而是在不断地辨认自己和辨认他人的过程中,寻找自我完善的滋养力量。面对自己与走向开阔,这两个对反的方向却不断地形成循环。


让生活自然地展开

不管寂寞还是爱,都是生活的一部分。里尔克的这十封信之所以持续影响了一个多世纪以来的人们,不是因为它包含了什么高超的写作技巧,而是由于其中蕴含的深厚的生活智慧。


人们总是急于排解寂寞,总是不断地提出问题并寻找答案,不能忍受没有答案。里尔克说,不要去寻求一个确定的答案,要学会带着这些问题生活,爱这些问题,就像爱一个锁闭的房间,这个空间会一直存在但又一直难以进入。每个人都像在“带病生存”,但有一天你走着走着,某些问题就消失了,不再需要解答,同时又有一些新问题出现。不要固执在寻找某一个困扰一时的问题的答案,尤其是不要托付给他人的经验,你自己的生活会逐渐展现出答案与新的问题。


晚年的里尔克

图片来自网络


让生活自然地展开,“如果春天要来,大地就使它一点点地完成”,顺应生活展开的速度和它的纹理,因为写作与工作与这一纹理是契合的。我们看到的里尔克,不是一个任性的、任激情发散消耗殆尽的迷惘者,而是深沉而温柔,在悲观中孕育着救赎的诗人形象。



RELATED BOOK

相关图书



《给青年诗人的十封信》

 [奥地利] 莱内·马利亚·里尔克 著

冯至 译

世纪文景·上海人民出版社  2019年7月


这是里尔克在其30岁左右时写给青年诗人的十封信。虽是写给“青年诗人”,里尔克却不止于谈论创作和诗艺,他在信中谈及青年人内心面临的诸多疑惑和愁苦:诗和艺术、两性之爱、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难,揭示了审美、信仰、寂寞、爱、悲哀等论题的深奥本质。


里尔克向身处困顿中的青年人诉说诗人对生命的体验,希望他们能以更大的耐心对待成长中的苦闷,向平凡的生活寻求更深沉而本真的意义。这些永恒的话题以亲切平易之语娓娓道来,展现出优美隽永的风格。每个人都是“青年诗人”,都在阅读中分享着一种永恒的流动。